轻盈的电影。聚焦在固定地点亚特兰大,空间转换小,时间演进不易察觉,生活以片段形式出现,并不追求组成一个完整的故事或一趟有始有终的旅程。然而本作的表现力/可读性却更强。有美国1950-1960的社会史和种族问题打底(乃至上溯19世纪欧洲犹太移民),也有宗教、民俗、美国汽车工业、南部棉花行业、上层阶级的家居空间和亲属关系等分论题拼盘。究其原因,还是在于本作对于角色或曰身体这一基本单元的打磨:言行举止(表演)承载了丰厚而扎实的内容/信息/技术/考量(name it as you like),举重若轻地撑起了看似碎片和无序的文内世界结构。本作和《绿皮书》的对照,有几分类似往日足球和今日足球的对照:协调强点vs查缺补漏