141min. James Gray拍得非常正,which暴露他在叙事上的缺乏想象力,和蛇之拥抱甚至阿基尔上帝之怒比,故事的平铺直叙和主角中心怎么看都很平庸,甚至可信性不足,但这种老套的失真感,恰是影片还原的情感真实,一种浪漫主义的想象,和洪堡那种科学理性精神还不同,更接近我们说的“眈溺”,在荣耀上帝名义下对发现世界的痴迷,格雷在视听的表意上端出了经典大餐,从血流-火车的蒙太奇转场,到最后一幕镜面反射,导演的意志潜移默化地控制着疏离又沉醉的气质,这场冒险发现的,与其说是文明的冲突与重塑,不如说是个人在这个世界的探索与归宿。布朗宁那句A man's reach should exceed his grasp,除了宗教正当性,我们也可以结合格雷后面那部科幻片,用一个双关词概括:farther