记得当年一集不落的看完了

今天闲到爆，我觉得这个片子还不错的啊，我看的佟大为的片子里少有的演技不生硬木讷。没有人的成功可以复制，能对你有所裨益的一定不是他们的成功方法，而是那种追逐生活的精神。

只有真的见过火场才会理解他的危险和魅力。

比当时左翼电影高明的一点是，透过一个单身母亲的遭遇，一口气申讨了父权（影片中在场不在场、名义上或道义上的父亲形象）、旧社会观念（人言可畏）以及无能伪善的启蒙者（校长和学校教育）对人的重重暴力，民国影戏算是真正接上了五四的脉络。吴永刚没有陷入此前影戏中常见的哀怜癖调调里，结尾干脆有力，而且没有试图提供某种简单的道德救赎方案，这也是一大进步。阮玲玉的表演也可圈可点，主要是有层次，张曼玉在《阮玲玉》中复刻的那段固然经典，但阮身上更难得的是即便演性工作者，还有股子少女天真烂漫的底色，当明艳的笑容被残忍夺取时，也更让人心疼。相比曾美慧孜在《三夫》中的表演，同样是对“神性”的塑造，这种处理对演员的“剥削”也更少些。

小津的第一部有声电影其实已经道出了他一生所追寻和探索的母题：还乡。自从《东京合唱》之后，一直到《东京物语》这座高峰，小津电影所讲述的都是关于人从乡下（异乡）试图返回都市（故乡）的心情。换句话说，他在试图重塑一种充满美感但却已然不复存在的家庭生活秩序。结果多是以喜剧形式包裹的悲剧作为「终」点。首尾空镜就已奠定了《独生子》的基调：亲密关系只能带来矛盾、伤害和无奈，人生是一场接一场的空欢。有趣的是，笠智众的父亲形象也已经在这部作品里正式确立，而且是以人生导师的身份入画。但小津的目的地显然在过去，所以你只能在银幕上或是在他的电影空间里体味到那种时间流逝的美感。这正是他与成濑的不同之处。成濑将现代人的家园筑建在现代化的路上，而《售票员秀子》也一直充当着同路人的精神向导。这一观点无疑又与阿巴斯心有灵犀。